Видеотека (2023)

Грабитель, спасающийся от полиции после неудачного ограбления, вынужден искать укрытие в первом попавшемся заброшенном здании. Оно оказывается бывшим городским видеопрокатом, давно закрытым и забытым, где до сих пор хранятся стопки старых VHS-кассет с фильмами разных жанров и лет. Решив, что погоня отстанет не скоро, парень начинает перебирать кассеты, чтобы скоротать время. Но просмотр не приносит обычного развлечения: каждый ролик открывает не просто киноисторию, а жуткую, почти сюрреалистическую миниатюру, в которой события неожиданно пересекаются с реальностью самого грабителя. Сначала он смотрит историю о путнике, который заблудился в горах и потерял единственного спутника — лошадь, с которой он был связан не просто как с транспортом. Потом на экране появляется простой продавец шаурмы из небольшого городка, к которому без предупреждения приходит богатый бизнесмен, чьи намерения оказываются куда более тревожными, чем кажется на первый взгляд. Третья кассета рассказывает о женатом полицейском из 90-х, который после гибели напарника начинает с интересом наблюдать за младшей сестрой погибшего, и его интересы быстро перерастают в опасную одержимость. Постепенно грабитель понимает, что кассеты не случайные, а каждое изображение на них связано с тем зданием, в котором он заперт, и с теми, кто здесь раньше находился. Чем больше он смотрит, тем сильнее размывается граница между экранными историями и его собственной ситуацией: погоня за ним уже не кажется главной угрозой, а старые пленки начинают втягивать его в свои жуткие сюжеты. Фильм сочетает в себе элементы классического хоррора с игрой на ностальгии по эпохе физических носителей кино, когда каждый просмотр был отдельным ритуалом, а кассета могла хранить не только историю, но и нечто, что не хочется выпускать на свободу.